El alcohol me está matando

-Me parece mal la manía de mezclar el corazón en todo.

-El corazón no se mezcla nunca.

-Pues, ¿qué hace?

-Latir.

-¿Late el suyo? ¿por obra de quién?

-Por obra de mi sangre.

Palmera dejó escapar sus risas, como si abriese un jaulón de pájaros.

-Observo -dijo al fin, aún con la risa retozante- que conserva usted en todo momento su lucidez.

-¡Ay! Eso era antes... Ahora me hallo en la decadencia. El alcohol me está matando...

-¿Bebe usted mucho?

-No, pero me doy fricciones.

Nuevas risas transparentes de Palmera. Y una declaración grave:

-Es usted muy interesante.

-Lo mismo he oído decir siempre de Guatemala. Por lo demás, para que a una mujer le parezca interesante cualquier hombre, basta con que lleve una temporada durmiendo sola.

Palmera retrocedió dos pasos:

-¡Sepa usted que para dormir acompañada cada noche por un hombre distinto me bastaría con pronunciar cada noche un monosílabo igual!

-¿El monosílabo ven?

-¡Qué grosería! El monosílabo sí.