martes, 12 de diciembre de 2017

Lluvia


Hoy llueve mucho, mucho,
y pareciera que están lavando el mundo
mi vecino de al lado mira la lluvia
y piensa escribir una carta de amor
una carta a la mujer que vive con él
y le cocina y le lava la ropa y hace el amor con él
y se parece a su sombra.

Mi vecino nunca le dice palabras de amor a la
mujer
entra a la casa por la ventana y no por la puerta
por una puerta se entra a muchos sitios
al trabajo, al cuartel, a la cárcel,
a todos los edificios del mundo/ pero no al mundo/
ni a una mujer
ni al alma.

Es decir
a ese cajón o nave o lluvia que llamamos así
como hoy
que llueve mucho
y me cuesta escribir la palabra amor
porque el amor es una cosa y la palabra amor es otra cosa
y sólo el alma sabe dónde las dos se encuentran
y cuándo
y cómo
pero el alma qué puede explicar.

Por eso mi vecino tiene tormentas en la boca
palabras que naufragan
palabras que no saben que hay sol porque nacen y
mueren la misma noche en que amó
y dejan cartas en el pensamiento que él nunca
escribirá
como el silencio que hay entre dos rosas
o como yo
que escribo palabras para volver
a mi vecino que mira la lluvia
a la lluvia
a mi corazón desterrado.

domingo, 10 de diciembre de 2017

Cantora nocturna


Expuesta a todas las perdiciones, 
ella canta junto a una niña extraviada 
que es ella:
su amuleto de la buena suerte. 
Y a pesar de la
niebla verde en los labios 
y del frío gris en los ojos, 
su voz corroe la distancia 
que se abre entre la sed 
y la mano que busca el vaso.

Ella canta.

jueves, 7 de diciembre de 2017

III


Canto esta canción y la celebro
con tres sorbos de cerveza
para que el alcohol desinfecte como antes,
aunque me haga más consciente,
de esa herida abierta en el pecho que algunos llaman corazón.

martes, 5 de diciembre de 2017

XIII


Oye, muchacho, 
entre tu vida y la mía
para siempre este poema.

domingo, 3 de diciembre de 2017

X


No amanecí junto a su cuerpo desnudo,
no era el poema para mí
ese que yo deseaba era tan sólo porque en él
veía la muerte de mí mismo
que iba escribiendo en su propia vida
y sigue escribiendo en la soledad de haber desaparecido.

O sea nos besamos y algo más:
he allí que nunca olvide el amor al hacer 
/ este poema.

domingo, 26 de noviembre de 2017

Tanto creo en ti

Tanto creo en ti, 
tanto que escribí 
cartas como sueños 
como si me fuera a un extraño país 
imaginado por ti.

jueves, 23 de noviembre de 2017

Nadie más que el sol


Junto a un árbol en el patio 
de un hospital abandonado
fuimos niños jugando a enterrar 
y a desenterrar un corazón.

¿Cómo crees tú que ese juego
se te ocurrió?
Creo yo
que fue 
complicidad de amor.

martes, 21 de noviembre de 2017

Hablar de ti


Yo solo quiero
que recuerdes eso,

que fui un pasajero
allá entre tus sueños.

Porque hablar de ti es desterrarse 
a los paisajes que me acuerdo,
como intentar hallar la llave de tu voz 
en los dominios de un secreto.

[Me está dando pena esta canción 
que solo era un recuerdo].

jueves, 26 de octubre de 2017

Disfraz del cielo


Ojalá siempre fuera el mes de octubre. 
Siempre he dicho que si tuviera que hacer un regalo que fuera una palabra ésta tendría que ser la palabra ojalá.

Ojalá octubre.
La felicidad. Qué es, quién la siente, cómo se conserva. De dónde viene, pero ojalá se repita. Un mes perfecto, una vida que no se rompa por las puntas, como los carteles. Ojalá. Nadie la tiene. Nadie la ha tenido. La felicidad.

martes, 24 de octubre de 2017

Teatro irrepresentable


Un barco, como todos los barcos, con señoras que se cambian ocho veces al día de vestido y caballeros que se aprietan el nudo de la corbata al mirarlas.
Cinco días más, y tierra en el horizonte. La ve una acercarse desde cubierta, azotada por el viento. El corazón quiere salirse del pecho; el viento intenta arrebatarnos el sombrero: hay que sujetarse el sombrero o el corazón. 
Y se sujeta una el sombrero, claro.