Miss X

Miss X, sí, la menuda Miss Equis,

llegó, por fin, a mi esperanza:

alrededor de sus ojos,

breve, infinita, sin saber nada.

Es ágil y limpia como el viento

tierno de la madrugada,

alegre y suave y honda

como la hierba bajo el agua.

Se pone triste a veces

con esa tristeza mural en su cara

hace ídolos rápidos

y dibuja preocupados fantasmas.

(...)

Miss X, sí, la que me ríe

y no quiere decir cómo se llama,

me ha dicho ahora, de pie sobre su sombra,

que me ama pero que no me ama.

Yo la dejo que mueva la cabeza

diciendo no y no, que así se cansa,

y mi beso en su mano le germina

bajo la piel en paz semilla de alas.

(...)

Usted no la amará, señor, no sabe.

Yo la veré mañana.