jueves, 30 de julio de 2009

Para soñarte


Últimamente no necesito estar dormida para soñarte.

miércoles, 29 de julio de 2009

Si pese a todo me quiere todavía, póngase mañana una corbata roja


Lo que sí sé es que felicidad fue lo que sentí cuando vi mi nombre escrito por ella en esa hoja de papel, con todo y bolita en vez de punto sobre la i, y por dentro la nota decía, Aguilar la saca de la billetera donde la guarda junto con la primera y la lee, "Profesor Aguilar, si pese a todo me quiere todavía, póngase mañana una corbata roja". La leí varias veces antes de dormirme, dice Aguilar y cuenta que el último pensamiento que esa noche pasó por su cabeza fue Estoy contento, esta noche estoy contento aunque no sepa cuánto tiempo va a durar esta alegría. Cuando me levanté al otro día Agustina ya estaba vestida y llamaba al aeropuerto a confirmar la hora de llegada del vuelo de México (...)
Me veía rarísimo, dice Aguilar, jamás he usado corbata roja y hasta me eché por primera vez un poco de esa agua de colonia que ella siempre me regala, Cuando Aguilar bajó, Agustina pasó varias veces frente a él sin decirle nada, ni buenos días siquiera, Simulaba no verme, dice Aguilar, sus ojos eludían mi corbata roja como si se hubiera arrepentido de escribir esa nota, o más bien como si tuviera temor de constatar si me la había puesto o no, o como si se estuviera haciendo la loca (...) Así que me serví un café y me senté a desayunar, a hojear el periódico y a observar a mi mujer que pasaba una y otra vez frente a mí como mirando hacia otro lado, como haciéndose la desentendida y al mismo tiempo nerviosa, queriendo y no queriendo chequear con el rabillo del ojo si me había puesto la tal corbata, hasta que me planté frente a ella, la tomé por los hombros, le hice mirarme a los ojos y le pregunté, Señorita Londoño, ¿le parece suficientemente roja esta corbata?

martes, 28 de julio de 2009

Secret Heart


Y por lo pronto no se me ocurre qué más comentarte, bueno, lo que ya sabes, que aquí tengo todo el tiempo del mundo para pensar en ti, que es lo que suelo hacer cuando no quiero pensar en nada.

lunes, 27 de julio de 2009

No pasa nada y pasa un mundo


ÉL: O usted es muy sabia o mi mirada está perdiendo la discreción. Tal vez no esperaba encontrarme con alguien a quien le faltara el mínimo inequívoco sentido de lujuria.
ELLA: A mí me quedan unos cuantos prejuicios. Este momento no debe pasar de ser un intercambio muy agradable de elogios eróticos; puro coqueteo entre dos personas con mucha experiencia.
ÉL: Experiencia no significa conocimiento. Yo no sé nada de mujeres.
ELLA: Esa es una mentira elegante, un caballero no habla de ciertas cosas.
ÉL: Las pocas mujeres que conocí en mi vida las admiré, las observé, intenté descifrarlas: nunca dejaron de ser un misterio, nunca dejaron de sorprenderme. Pero lo único importante es disfrutar de su presencia.
No me di cuenta en seguida, pero un tiempito después aprendí a escucharlas, a valorar los silencios, las miradas; esos momentos en los que parece que no pasa nada y pasa un mundo.
Aprendí a respetar su intuición, su inteligencia y aprendí a amarlas.
ELLA: Le quiero advertir que el nivel de mis defensas está bajando peligrosamente. No se pueden decir esas cosas así como si nada.
ÉL: Llevo cuarenta años casado con la misma mujer y le soy fiel.
ELLA: No soy chismosa, no es necesario que me mienta.
ÉL: No le estoy mintiendo, nunca me obligué a serle fiel a mi mujer. No es una norma o pacto a respetar, no. Con Lili, con mi mujer, siempre dijimos que si alguien se cruza con alguno de los dos, bah, mala suerte. Pero sin mentiras; estamos juntos porque queremos, nadie nos obliga, nos obliga ser leales.
Ninguna de las mujeres que conocí después de Lili le puede ganar, no. No hay caso. Lili gana. Lili va a ganar siempre.
ELLA: Tengo la sensación de que cuando habla de mujeres, está hablando de una sola mujer.

domingo, 26 de julio de 2009

1964


Un símbolo, una rosa, te desgarra
y te puede matar una guitarra.

Ya no seré feliz. Tal vez no importa.
Hay tantas otras cosas en el mundo;
un instante cualquiera es más profundo
y diverso que el mar.
La vida es corta
y aunque las horas son tan largas,
una oscura maravilla nos acecha,
la muerte, ese otro mar, esa otra flecha
que nos libra del sol y de la luna
y del amor.
La dicha que me diste
y me quitaste debe ser borrada;
lo que era todo tiene que ser nada.

sábado, 25 de julio de 2009

Cásate


Cásate. Este sábado, cásate. Y múdate a la playa, deja que ella decore la casa. Que llene tus rincones. Ten muchos hijos, o sólo uno y consiéntelo. Ve a tu boda este sábado y prométele un amor más allá del amor. Pero cúmplelo, por ella. Ella lo vale.
Ámala, oblígate a amarla. Incluso cuando sea la mujer más insoportable del lugar, ámala. Toma su cabello cuando vomite y vacíe su noche en el inodoro. Tómalo. Dile lo bien que le queda ese vestido verde que tanto odias. Miéntele. Nunca le confirmes que se ve gorda. Miéntele.
Acompáñala donde sus padres, y no la dejes sola. Sabes que le da miedo enfrentarlos, no la dejes sola.
Ve a tu boda el sábado y no leas tus votos, memorízalos. Baila la canción que eligió para ustedes. Sonríe en cada foto que les tomen juntos. Desabróchate la corbata y siéntate en la mesa donde haya más gente desconocida. Pregúntales qué piensan del pastel.
Recuerda obligarte a amarla. Todos los días de tu vida, oblígate a amarla.
Dile los secretos que a mí nunca me contaste porque te daba vergüenza. Desnúdate. Nunca dejes que su cabeza toque la cama sin tu brazo detrás. Haz de su vida TU vida.
Escúchala. Yo sé que eso es lo más difícil para ti, pero hazlo. Se espontáneo: róbale un beso en el trabajo, frente a su ex novio, incluso dormida. Bésala mucho.
No me extrañes. Ni en la boda ni en ningún lado. Ve a tu boda y no pienses que habría sido mejor no dejarme ir. No me imagines en ese vestido de novia, sabes que yo siempre seré un caos.
Bórrate de mi mapa. No me busques en los cafés de París, olvídame. Oblígate a amarla, de ahora en adelante, no olvides amarla. Cuenta con ella, y asegúrate de que ella cuente contigo. Enséñale la cicatriz que tienes en la pierna, deja que te explore. Arráncale los miedos, límpiala de todo dolor.
Haz que se sienta segura. Llévala a nadar mar abierto, y naufraguen un rato. Hazle el amor en un hotel siempre distinto. Siéntela. Jueguen. Manda a tus hijos al extranjero y endéudate con la hipoteca. Envejece y estremécete con sus arrugas. Recorre cada uno de sus lunares.
Angústiate cuando pierda peso. Llévala al mejor hospital de Houston. Cómprale las medicinas y la marihuana para el dolor. Cúrala. Consíguele un retazo para cuando la radiación le haya borrado el cabello. Muéstrale las fotos de su boda aquél sábado, y vuelve a contarle tu anécdota de la noche de bodas. Sabes que reirá por dentro.
Déjala morir.
Respira.

jueves, 23 de julio de 2009

Por amiga, por amiga


Por amiga, por amiga.
Por amiga, por amiga.
Sólo por amiga.

Por amante, por querida.
Sólo por querida.

Por esposa, no.
Sólo por amiga.

miércoles, 22 de julio de 2009

Lenta máquina del desamor


La lenta máquina del desamor,
los engranajes del reflujo,
los cuerpos que abandonan las almohadas,
las sábanas, los besos,
y de pie ante el espejo interrogándose
cada uno a sí mismo,
ya no mirándose entre ellos,
ya no desnudos para el otro,
ya no te amo,
mi amor.

martes, 21 de julio de 2009

Agustina


¿Sueñas, Agustina, o sólo nadas en un mar de niebla? ¿Estás sola y blindada dentro de tu pequeña muerte, o hay un resquicio por donde pueda entrar a acompañarte?

lunes, 20 de julio de 2009

Bolerito


Qué vanidad imaginar
que puedo darte todo, el amor y la dicha,
itinerarios, música, juguetes.
Es cierto que es así:
todo lo mío te lo doy, es cierto,
pero todo lo mío no te basta
como a mí no me basta que me des
todo lo tuyo.

Por eso no seremos nunca
la pareja perfecta, la tarjeta postal,
si no somos capaces de aceptar
que sólo en la aritmética
el dos nace del uno más el uno.

Por ahí un papelito
que solamente dice:
Siempre fuiste mi espejo,

quiero decir que para verme tenía que mirarte.

sábado, 18 de julio de 2009

Mira si yo te querré


Aquella musiquilla tan antigua, silbada torpemente, la traslada a una noche de agosto, muchos años atrás: una plaza llena de gente, un grupo tocando sobre una tarima de hierros y unos ojos oscuros y hermosos que no paran de mirarla. La mirada más bella de todas las miradas posibles.

jueves, 16 de julio de 2009

Rebel, Rebel


Me diste tu mano y
¡Bum!
soy una rebelde con causa.

miércoles, 15 de julio de 2009

No te mueras sin decirme adónde vas


-No fuiste capaz de escuchar tu dolor.
-Estaba mal, por eso dije lo que dije.
-Estabas muy asustado. Pero algunas de las cosas que dijiste me vinieron bien. Me recordaste que soy un alma muy poco sabia todavía.
-Qué desastre que somos: vos tenés miedo a nacer, yo tengo miedo de morirme.
¿Me querés decir cuándo nos vamos a encontrar?

martes, 14 de julio de 2009

Ustedes y Nosotros


Ustedes cuando aman
exigen bienestar
una cama de cedro
y un colchón especial.

Nosotros cuando amamos
es fácil de arreglar:
con sábanas qué bueno
sin sábanas da igual.

lunes, 13 de julio de 2009

Amour


Ser el corazón que tú buscas, que tú buscas.

sábado, 11 de julio de 2009

Desaires


Desde una ventana observé despavorido el fatal descubrimiento.
Ellos no percibían mi presencia.
Mi esposa estaba tendida en la cama.
Él junto a ella. Conocía sus gustos específicos. La complacía.
Desnudaban, descaradamente, una intimidad que me había llevado años desentrañar.
Ante este sombrío cuadro de irrealidad, no volveré a entrar, ninguna vez, en los sueños de mi mujer.

jueves, 9 de julio de 2009

Rayuela, Rayuela


Toco tu boca, con un dedo toco el borde de tu boca, voy dibujándola como si saliera de mi mano, como si por primera vez tu boca se entreabriera, y me basta cerrar los ojos para deshacerlo todo y recomenzar, hago nacer cada vez la boca que deseo, la boca que mi mano elige y te dibuja en la cara, una boca elegida entre todas, con soberana libertad elegida por mí para dibujarla con mi mano en tu cara, y que por un azar que no busco comprender coincide exactamente con tu boca que sonríe por debajo de la que mi mano te dibuja. Me miras, de cerca me miras, cada vez más de cerca y entonces jugamos al cíclope, nos miramos cada vez más de cerca y los ojos se agrandan, se acercan entre sí, se superponen y los cíclopes se miran, respirando confundidos, las bocas se encuentran y luchan tibiamente, mordiéndose con los labios, apoyando apenas la lengua en los dientes, jugando en sus recintos donde un aire pesado va y viene con perfume viejo y un silencio. Entonces mis manos buscan hundirse en tu pelo, acariciar lentamente la profundidad de tu pelo mientras nos besamos como si tuviéramos la boca llena de flores o de peces, de movimientos vivos, de fragancia oscura. Y si nos mordemos el dolor es dulce, y si nos ahogamos en un breve y terrible absorber simultáneo de aliento, esa instantánea muerte es bella. Y hay una sola saliva y un solo sabor a fruta madura, y yo te siento temblar contra mí como una luna en el agua.

miércoles, 8 de julio de 2009

La nueva era


No quiero que estemos juntos porque tenemos que.
Tenemos que estar juntos porque queremos.

martes, 7 de julio de 2009

Otra de El lado oscuro del corazón


- No has cambiado nada. ¿Cuándo vas a dejar de ser un chico?
- ¿Para qué?
- Bueno, pero en serio, cuéntame: ¿estás con alguna mujer o sigues buscando a la que vuela?
- Es muy difícil.
- ¿Qué?
- El amor. ¿Cómo amar sin poseer?, ¿Cómo dejar que te quieran sin que te falte el aire?
Amar es un pretexto para adueñarse del otro, para volverlo tu esclavo. Para transformar su vida en tu vida. ¿Cómo amar sin pedir nada a cambio, sin necesitar nada a cambio?
- Si no hubiera pasado el tiempo, sentiría que me estás haciendo un reproche. Pero, en realidad, creo que estás asustado. Y si estás asustado es porque algo fuerte te está pasando.
Casi siempre, el error que cometemos es pensar sólo en lo que nos pasa a nosotros; nos parece tan importante eso que sentimos, que nada del otro puede ser tan importante como eso que sentimos. Y esa contradicción suele ser trágica.
- Si no hubiera pasado el tiempo, sentiría que estás haciendo autocrítica.

lunes, 6 de julio de 2009

Contigo


Ya que insistes, pues bueno, te lo haré notar: lo que necesito (¡ah!, palabra mágica) es saber si, pese a tu mal momento, pisamos fuerte. Juntos, sin paréntesis.
Si vas a poder tachar de la lista todas tus dudas y, sobre todo, los “notequierolastimar”. Porque somos dos anzuelos en un mismo río, los miedos ya están de más.
Esos déjalos para después, para cuando nos llueva sobre mojado o para cuando me encuentres en otros ojos.
Y si no puedes, no pasa nada. Nos despedimos. Yo me quedo aquí y tú te vas a Siberia.
Te quiero, Valiente.

sábado, 4 de julio de 2009

Bichi Bichito


- ¿Si le das chocolate a una vaca tendrás malteadas de chocolate?
- Sí. Y si le das muchas vueltas a una vaca tendrás crema batida.

jueves, 2 de julio de 2009

Good news


Me hiciste optimista y yo no soy optimista. Mírame ahora: por cualquier cosa digo “Todo va a estar bien. Todo tiene que salir bien” ¡Y esa no soy yo!
Yo soy la típica persona sin esperanzas, y no porque las haya perdido en el camino. Pasa que nací sin ellas. Soy esa persona que primero ve el lado oscuro de las cosas; la que pronostica tempestades porque se cumplen.
¿No lo ves? ¿Es que acaso nunca te quedó claro? Siempre me estoy yendo, pero tú no me quieres detener.
Y supongo que ya no hay manera.

miércoles, 1 de julio de 2009

Hable con ella

Las piedras jamás,
paloma,
qué van a saber
de amores.